Nada provoca mayor desencanto al ser humano que descubrir los mecanismos y resortes de cualquier forma de arte. Todos nuestros artes y oficios se quedan siempre en la superficie: es en la superficie donde apreciamos su belleza, su adecuación y su significado, y husmear en las capas más profundas supone enfrentarse al vacío y exponerse …
Pármeno dice de Celestina: «¡Qué palabras tiene la noble!», y Sempronio le responde: «Déxala, que deso vive.» Pero las palabras forman parte del orden social, del código que mantiene las cosas, y su trastrueque atenta contra él. Cuando Pármeno asegura que «Calisto está colgado de la boca de la vieja», está contándonos que el joven …
Por cuenta propia. Leer y escribir – Rafael Chirbes Leer más »
Cuando empecé a escribir mi primera novela, no tenía la más mínima idea sobre qué hablar. No contaba con la experiencia de la guerra como la generación de mis padres, ni tampoco con la del hambre y el caos de la posguerra. Tampoco tenía una experiencia significativa en movimientos revolucionarios (sí en algo parecido, pero …
De qué hablo cuando hablo de escribir – Haruki Murakami Leer más »
Ya me han reprochado antes eso de escribir sin tener nada que decir; pero el caso es que estoy totalmente convencido de que entre nosotros la mentira tiene un alcance universal. Vives cincuenta años con una idea, la ves y la palpas, y de pronto adquiere tal aspecto que parece que no la has conocido …
La literatura, la verdadera literatura, no se puede tragar como una pócima, una bebida que quizá sea buena para el corazón o el cerebro. El cerebro, ese estómago del alma. La literatura hay que romperla en pedazos, desmenuzarla: entonces percibimos su maravilloso olor en la palma de la mano, la masticamos y deslizamos por la …
